Hinkela (Luise Rinser)

Ende November des Jahres 1938 fand die Frau des Schreiners, als sie frihmorgens in den
Schuppen ging, um Brennholz zu holen, dort in einem Haufen Hobelspéne etwas Lebendiges
liegen, das sie zuerst fur einen Hund hielt, dann aber als ein Kind erkannte, das zusammengerollt
dort schlief. Als sie einen Schritt ndher kam, erwachte es augenblicklich, sprang auf und zur Tur
hinaus. So blitzschnell das auch geschah, hatte die Frau doch den Kleinen wiedererkannt. Seit
zwei Wochen begegnete sie ihm fast taglich, wenn sie in der Morgenddmmerung aus dem Haus
ging, um vor Beginn ihrer eigenen Arbeit die ihrer Schwester zu tun, welche ihr siebtes Kind
erwartete; sie selber hatte kein Kind. Sie war aber noch nicht alt und eher hibsch als hasslich,
doch nicht nach dem Geschmack der Einheimischen, denn sie war schwarzhaarig und
dunkelh&utig, und sie hinkte stark von Geburt her. Doch hatte sie lustige grin und braun
gepunktete Augen und war geschickt in allem, darum hatte der Schreiner, der ein kraftiger
Bursche war, sie genommen trotz des Hinkens. Er nannte sie Hinkela und meinte es zartlich,
solange sie beide jung waren. Eines Morgens, genau am 15. November 1938, sah sie in der
Dunkelheit in ihrem kleinen Garten auf einem Beet mit Winterkohl etwas kauern, das zu grof3
war, um fir ein Kaninchen oder einen Wildhasen zu gelten, aber es war zweifellos etwas
Lebendiges, das die bereiften, eiskalten Kohlblatter fral. Sie schlug in die Hande, um es
zu verscheuchen, und es sprang auch wirklich auf und davon, aber es war ein Kind.

Am néchsten Morgen sah sie den Kleinen wieder, als sie zu ihrer Schwester ging: er watete
barfull in dem Wassergraben neben der Stralle und fischte die Holzépfel heraus, die der Wind
von den Baumen gerissen und dort hineingeworfen hatte. Seine Schuhe standen am Stra3enrand.
Die Frau nahm sie auf, sie waren in einem jammerlichen Zustand zwar, aber man sah, dass sie
einmal, vor nicht allzu langer Zeit, teuer waren. Sie stellte sie wieder hin und ging gedankenvoll
und hinkend .ihres Weges. Den Kleinen anzurufen, hatte sie nicht gewagt, und sie héatte nicht
sagen konnen, was es war, das ihr den Mund versiegelte.

Am dritten Tag traf sie ihn nicht, und sie vermisste ihn schon, und sie beschiel3, beim nédchsten
Mal ihn anzusprechen. Zwei Tage musste sie warten, dann sah sie ihn, wieder am friihesten
Morgen, das war wohl seine Stunde, wie er an einer Kartoffelmiete auf einem der Acker, die es
damals noch am Rande der Stadt gab, kratzte, um zu den tief unter Erde und Stroh
uberwinternden Kartoffeln zu gelangen. Da rief sie ihn an. He du, komm her, hab keine Angst,
ich geh dir Brot! Aber wie zu erwarten war, kam er nicht, sondern duckte sich zwischen die
Ackerfurchen und war unsichtbar. Sie liel ihn gewéhren, das Stiick Brot aber, das sie immer
mitnahm, um bei ihrer Schwester, die armer war als sie, nichts zu verzehren, legte sie so, dass er
es sehen musste, auf einen Kilometerstein am Weg. Dann ging sie weiter, versteckte sich hinter
einem Baum und sah, wie er aufstand, naher schlich, sich schlieBlich auf das Brot stirzte und
hineinbeillend davonrannte. Sie lachte. Am néchsten Morgen legte sie, ohne sich um ihn zu
kiimmern, ein Brot und einen Apfel auf den Stein. Der kleine magere Schatten holte es sich,
kaum war sie zehn Schritte entfernt. Dieses Spiel spielten sie schon zwei Wochen lang.

Und nun war er zu ihr gekommen, hatte die Nacht in ihrem Holzschuppen verbracht, aus dem
Spiel war Ernst geworden. Denn es war ihr klar, dass er damit nicht nur sein Vertrauen zu ihr
ausdriickte, sondern, indem er sich unter ihren Schutz begab, auch begann, sie in sein Geschick
hineinzuziehen. Als sie den Kleinen im Nebel untertauchen sah, seufzte sie, dann nahm sie ihre
Schiirze auf, fullte sie mit S&gespéanen, Reisig und Kleinholz, trug alles ins Haus und machte
Feuer. Als sie vor dem Herd kniete, sah sie sein Gesicht am Fenster. Sie sah es zum ersten Mal.
Es war ein Kindergesicht und war doch alt. Sie winkte ihm stumm, aber er verschwand. Als sie
das Fenster Offnete, sah sie ihn hinter einem Busch kauern. Sie legte ein Brot auf die Fensterbank
und sagte: Warte, dann bring ich dir Milch. Sie wérmte die Milch rasch auf dem Feuer und stellte
die Tasse ans Fenster. Ein magerer Arm holte sie alsbald, und auch das Brot verschwand. Als die
Tasse, geleert, wieder auf dem Fensterbrett stand, sagte die Frau ins Dunkle hinein: Du kannst
jeden Morgen um die gleiche Zeit herkommen!

In diesem Augenblick ging die Tur auf. Mit wem redest du denn? sagte ihr Mann. Mit der Katze,
antwortete sie. Mit was fur einer Katze? Seit wann haben wir eine Katze? Sie lachte nur. Er
fragte nichts weiter, schaute aber die Tasse an, die die Frau rasch vom Fensterbrett genommen
und ins Spulbecken gestellt hatte. Du hast schon gefriihstiickt, sagte er verwundert, aber lief3 es
dabei bewenden.



Eine Woche lang holte der kleine Fremde in der frihesten Morgenstunde seine Milch und sein
Brot, ohne dass er ein einziges Wort sagte. Als er zum siebten Mal die geleerte Tasse auf das
Fenstersims zurtickgestellt hatte, blieb er stehen und sagte leise: Haben Sie ein Buch? Was fur
ein Buch? Irgendeines. Da horte sie ihren Mann aus der Werkstatt kommen. Geh weg, fllsterte
sie, geh jetzt, aber komm heut Abend um acht, da bin ich allein.

Den ganzen Tag uber war sie unruhig und hatte ein schlechtes Gewissen, fast so, als ware sie
dabei, ihren Mann mit einem dndern Mann zu betriigen, aber nichts in der Welt hatte sie davon
abbringen konnen, Punkt acht Uhr das Kiichenfenster zu ¢ffnen und aufs Geratewohl in die
Dunkelheit hinein zu sagen: Komm herein, die Haustur ist offen. Aber er hatte sich schon auf das
Sims geschwungen und glitt hinein. Sie schloss rasch hinter ihm Fenster, L&den und Vorhédnge.
Da stand er nun, Haut und Knochen, verdreckt, feucht vom Nebel, die Kleider zerrissen, und
vollkommen kahl. Nicht ein einziges Haar war auf seinem Schadel und auch Augenbrauen und
Wimpern fehlten. Mitten auf der Stirn war ein rotes Mal: eine Brandwunde, noch nicht verheilt.
Sie erschrak, aber sie fragte nichts, denn sie begann schon, alles zu erraten. Setz dich, sagte sie,
schob ihm einen Stuhl nah an den Herd, rickte den Tisch naher, stellte einen Teller Suppe vor
ihn hin und ging hinaus. Als sie wieder eintrat, war der Teller leer. Der Kleine sal3 artig am
Tisch. Willst du noch mehr? fragte sie. Er sagte leise: Nein, danke, und stand auf. Was willst du?
fragte sie. Fortgehen? Wohin denn? Er deutete mit dem Kopf unbestimmt ins Weite. Wo schl&fst
du denn nachts? Er zuckte die Achseln. Du kannst ruhig im Schuppen schlafen. Ich wecke dich
jeden Morgen frih genug. Aber wo bist du untertags? Er zuckte wieder die Achseln. Wéhrend
sie kleine Holzscheite in den Herd warf, schaute er ihr zu. Als das Feuer hochschlug, stiel} er
einen Schrei aus, begann zu zittern und warf sich der Frau in die Arme. Sie schloss rasch die
Ofentlr mit der einen Hand, mit der d&ndern hielt sie ihn fest und streichelte sein nacktes
Schadelchen: Armer Kleiner, sagte sie, so also stehts mit dir. Zu denen gehorst du also. Feuer
haben sie gelegt an eure Hauser am Jakobsplatz; die Deinen, die sind tot, und du lebst und bist da
und gehorst nirgendwo mehr hin und darfst nicht leben. Dann kauerte sie sich neben ihn auf den
Boden und zog ihn ganz in ihre Arme, driickte sein Kopfchen an ihre Brust und weinte. Der
Kleine weinte nicht, aber er horte alimahlich auf zu zittern, und auf einmal war er eingeschlafen,
stehend und in ihren Armen. Mein Gott, flUsterte sie, was tu ich jetzt mit dir. So was kann man
doch nicht fortjagen. Laufst ja den Henkern in die Hande. Armer Kleiner. O Gott, was tun. Aber
fort lasse ich dich nimmer, nein, du bist zu mir gekommen, jetzt bleibst du.

Sie stand langsam auf, nahm den Kleinen, den sie auf zehn Jahre schétzte, der jedoch so leicht
wog wie ein Sechsjahriger, auf ihre Arme und trug ihn tber die Stiege. Dort, unter dem Dach,
war eine kleine Kammer mit einem Bett. Da hatte friiher einmal ihre Schwiegermutter gewohnt.
Seit die alte Frau gestorben war, stand die Kammer leer. Damit sie das Bett aufdecken konnte,
setzte sie das schlafende Kind auf einen Stuhl. Als sie zum Bett ging, krachten die
FuBBbodenbretter. Die Frau schittelte den Kopf und blieb eine Weile ratlos stehen. Dann nahm
sie alle Kissen aus dem Bett und trug sie in einen winzigen Verschlag daneben, unter dem kein
Zimmer, nur die Speisekammer lag. In aller Eile bereitete sie dort ein Lager auf dem FulRboden,
verstopfte die Ritzen im Dach mit alten Zeitungen, die in dem Verschlag aufgestapelt waren,
ganze Jahrgédnge des ,,Vdlkischen Beobachter® von 1933 an, die ihr Mann eifrig gesammelt hat-
te, aber daran dachte sie jetzt nicht. Dann holte sie noch eine Decke aus ihrem eigenen Bett,
einen alten Abfalleimer, eine Taschenlampe, einige Apfel, einen Krug mit Wasser und ein Glas,
und schliellich trug sie den Kleinen in dieses Versteck und legte ihn zu Bett. Da erwachte er.
Wirr und wild blickte er um sich, aber als er die Frau erkannte, legte er sich still nieder.
Wie heif3t du eigentlich? Der Kleine gab keine Antwort. Also gut, sagte die Frau, dann nenne ich
dich so, wie ich will; wenn ich ein Kind gehabt hétte, dann hétte ich es, wars ein Bub gewesen,
Stephan getauft, des Namenspatrons wegen, den sie gesteinigt... Sie hielt erschrocken inne: Ach,
du weildt ja nichts von diesen Sachen. Bist ja nicht getauft. Aber trotzdem sollst du Stephan
heilen. Er sagte nichts, er schaute sie nur an. Also du, fuhr sie fort. Du, Stephan, hor zu: du
musst den ganzen Tag hier bleiben, darfst keinen L&rm machen, und wenn du aufs Tdpfchen
musst, dann benutz den Eimer da. Ja, das geht nun einmal nicht anders jetzt.
Als sie den Blick sah, den er dem Eimer zuwarf, sagte sie rasch: Ich bring auch einen Deckel
dazu, und ich komm schon jeden Tag zum Ausleeren, keine Sorge. Und ich bring dir auch
Bicher, bei Tag ist's halbwegs hell, und hier hast du eine Taschenlampe, ich bring dir auch zu
essen, und jeden zweiten Abend ist mein Mann fort, dann hol ich dich. Ubermorgen richt ich dir



ein Bad, heut ist’s zu spat dazu. Sollst es gut bei mir haben, mein Gott, ja, so gut es geht, wie die
Sache nun einmal steht. Aber jedenfalls findet dich hier keiner, hier bist du sicher, mein Kleiner.
Er schaute sie stumm an, wahrend sie sprach, dann schittelte er den Kopf und sah dabei aus wie
ein Erwachsener, der sich kindische Reden eines kleinen Mé&dchens anhdren muss, und dann
sagte er leise, aber bitter weit Uber seine Jahre hinaus: Sie sollten das besser nicht tun. Sie wissen
doch genau, woher ich komme. Ja, sagte sie, das kann ich mir denken. Aber das alles lass meine
Sorge sein. Bleib du nur hier. Eines Tages... Sie unterbrach sich erschrocken, dann aber fuhr sie
fort: Ach, mit dir darf ich ja reden, zu dir darf ich so was sagen; eines Tages, weif3t du, ist das
alles vorbei, wir missen nur Geduld haben, warten, ganz still sein, du und ich. Und jetzt schlaf,
schlaf, musst keine Angst mehr haben. Sie kauerte sich neben sein Lager und sagte: Keine Angst
haben, keine Angst...

Sie murmelte es wie ein Wiegenlied, und der Kleine schlief dabei ein. Dann stieg sie eilends
hinunter, spilte den Teller ab, aus dem der Kleine gegessen hatte, leuchtete mit der
Taschenlampe die feuchte Erde vor dem Fenster ab, ob nicht FuBspuren kleiner Schuhe
geblieben waren, und setzte sich dann, die Wollstrimpfe ihres Mannes stopfend, an den Herd.
Kurze Zeit spéater horte sie sein Motorrad, sie kannte es am Knattern, er kam vom Dienst, er war
bei der SA. Sie ging ihm, wie immer, an die Haustlr entgegen. Er war bedriickt, sie fiihlte es
sofort, und ihr Herz klopfte. Hast du Arger? fragte sie, aber er gab keine Antwort. Sie stellte ihm
sein Bier auf den Tisch. Er riihrte es nicht an. Sie stopfte Strumpfe und wartete, bis er sprechen
wirde, sie kannte ihn lange genug. Aber diesmal sprach er erst im Bett, als sie ihren Arm um ihn
legte und er ihre Warme spurte. Jetzt haben sie den Doktor Fleckenstein auch... Was haben sie?
Er sprach nicht weiter. Fleckenstein? fragte sie, der Armendoktor? Was ist mit dem? Hast du
gewusst, dass der auch Jud ist? Nein, sagte sie, aber was ist mit ihm? Er gab keine Antwort.
Haben sie ihn auch umgebracht? Er setzte sich mit einem Ruck hoch. Umgebracht? Wieso
umgebracht? Und wer ,,sie*“? Und wieso ,,auch“? Was redest du da?

Sie versuchte ihn sanft zuruckzuziehen. Komm, sagte sie, dartiber brauchen wir nicht zu reden.
Er blieb eigensinnig aufrecht sitzen und schuttelte ihre Arme ab. Was geht das alles dich an,
murmelte er. Was es mich angeht? Wenns dich angeht, gehts doch wohl auch mich an. Also, sie
haben den Fleckenstein erledigt. Umgebracht oder ins Lager geschickt. Lager, Lager, was redest
du da! Was weilt denn du? Soviel wie du, sagte sie. Und jetzt leg dich endlich wieder hin, bist ja
eiskalt. Aber er legte sich noch immer nicht. Du, rief er, wenn du den Vortrag vom Gauleiter
gehort hattest, was der alles gesagt hat, was die Juden unserm Volke angetan haben...
So, sagte sie, davon versteh ich nichts. Aber der Doktor Fleckenstein hat fast nie Rechnungen
geschickt, den Armen nicht. Ausnahme, murmelte er, und sie merkte, wie hilflos er war. Sie
seufzte. Wenn du bloR? die Hande davon lassen konntest. Wovon ? VVon der Politik. VVon dieser
da, meine ich. Aber... Sie verschloss ihm den Mund mit der Hand. Du, sagte sie, ich weil3, dass
dir nicht wohl ist bei alledem. Mir brauchst du nichts zu erzahlen. Er stieR ihre Hande weg. Wie
du redest! Sie lachte: Wie eine Volksfeindin. Verdammt, ja. Wenn man dich so hort, kdnnte man
meinen, du haltst es mit denen. Mit wem? Mit den Juden und Kommunisten. Und Pfaffen, sagte
sie und lachte. Geh, du redest wie ein Papagei. Komm jetzt endlich und schlaf. Wahrend er sich
zu ihr legte, murmelte er: Wenn ich nur wisste, Hinkela... Ich durchschau's noch nicht, das
alles... Plotzlich fuhr er wieder hoch: Du, eines sag ich dir: ich bin bei der SA, ich hab den
Treueid geschworen, ich gehére nun mal zu ihnen, und du bist meine Frau und gehorst zu mir,
verstehst du?

Endlich brachte sie ihn dazu, mit ihr zu schlafen, und er wunderte sich, dass sie, nach langer Zeit,
es so dringend wollte und so leidenschaftlich dabei war. Als er eingeschlafen war, riickte sie von
ihm ab, setzte sich hoch und lauschte lange nach oben. Es war nichts zu horen. Schlielilich legte
sie sich wieder hin und zog die Decke Uber ihren Kopf. Nach dieser Nacht redeten sie nicht mehr
uber so schwierige Fragen. Der Kleine verhielt sich mduschenstill, so dass sie manchmal, wenn
ihr Mann in der Werkstatt war, die Stiege hinaufschlich, um nachzusehen, ob die Kammer nicht
etwa leer sei. Aber er lag stets im Bett und las. Sie hatte ihm zuerst alle Buicher, die sie noch von
ihrer Kinder- und Médchenzeit her besal, gebracht, aber er sagte, er wolle richtige Blicher und er
nannte ihr Namen, die sie noch nie gehort hatte: Goethe, Schiller zum Beispiel. Sie wurde eifrige
Benutzerin der stadtischen Leihbiicherei, in die sie vorher nie einen Full gesetzt hatte. An den
Abenden, an denen ihr Mann SA-Dienst hatte, holte sie den Kleinen, dem sie einen Anzug und
einen Mantel genaht hatte aus alten Kleidern, und sie fuhrte ihn in der Dunkelheit im Garten



spazieren wie ein Hindchen, das Bewegung braucht, manchmal sogar weiter hinaus, Gber die
Felder, auf denen sie keinem Menschen begegneten zu dieser Stunde; spater sal3en sie neben dem
Herd, und er las ihr vor, wahrend sie strickte, und allméhlich bekam sie Geschmack an dem, was
er las; wéhrend der Wintermonate lernte sie auf diese Weise >Die Jungfrau von Orleans< kennen
und den >Go6tz von Berlichingen<, und sie regte sich sehr auf iber die Ungerechtigkeiten in der
Welt. Der Kleine nahm sie gelassener hin. IThm waren mittlerweile Augenbrauen und Haare
nachgewachsen, sparlich erst, aber immerhin war sein Schédelchen jetzt dunkel und das Gesicht
nicht mehr furchterregend. Nur das rote Mal auf der Stirn, das blieb. Sie wusste jetzt seinen
richtigen Namen, aber sie nannte ihn beharrlich Stephan. Er nannte sie Hinkela, weil sie es so
wollte.

Sie waren beinahe glicklich miteinander. Nicht 6fters als zweimal in drei Monaten wurden sie
durch unvermutete Besuche erschreckt: einmal kam spétabends eine ihrer Nichten, die
irgendetwas entlehnte, sie ging gleich wieder, das andre Mal war es eine Nachbarin, die blieb
langer, so lang, dass Hinkela auf gluhenden Kohlen sal3, denn der Kleine war in der
Speisekammer versteckt, und dort war es eiskalt, Licht durfte er auch nicht machen, und er
konnte horen, was in der Kiiche gesprochen wurde, das war nicht gut fir seine Ohren. Die
Nachbarin ndmlich erzéhlte, dass man in den FluRauen die Leiche einer Frau gefunden habe, nur
Haut und Knochen, verhungert wahrscheinlich, und einer von der Polizei habe sie erkannt.
Hinkela schirte gerduschvoll das Feuer nach, sie klapperte mit Herdringen und Schiirhaken und
sagte: Still, still, ich mag so was nicht horen.

Ja, ja, sagte die Nachbarin, es ist besser, nicht Gber so was zu reden. Endlich ging sie, und schon
war ein Motorrad zu horen, der Schreiner kam nach Hause. Hinkela hatte eben noch Zeit, den
halberfrorenen Kleinen aus dem Versteck zu holen und ins Bett zu schicken, da kam ihr Mann
auch schon zur Tur herein. Er roch nach Schnaps und Bier und war laut, er warf die Stiefel in
eine Ecke und pfiff falsch, er war betrunken, das hatte Hinkela noch nie erlebt, in ihrer ganzen
Ehe nicht. Sie zog sich erschrocken auf ihren Platz am Herd zuriick und stopfte weiter Strimpfe
und beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Er liel sich am Tisch nieder, stutzte seinen Kopf
mit den Fausten und brutete vor sich hin und machte keine Miene, ins Bett zu gehen. Hinkela
wartete. Sie fragte nichts. Sie tat, als ware alles wie immer und ganz in Ordnung. Als er eine
halbe Stunde so gesessen hatte, gahnte sie laut. Sie hoffte, er wiirde es héren. Aber er schwieg
weiter. Sie gahnte noch einmal und lauter. Da sagte er: Geh ins Bett. Ich komm dann schon.
Aber jetzt war sie es, die schwieg. Sie konnte gut warten. Allméhlich wurde er niichtern. Mach
mir einen starken Kaffee, murmelte er. Sie tat es, ohne etwas zu fragen. Noch nie hatte er um
diese Zeit, so spat noch, Kaffee gewollt. Er trank ihn, so heil3 er war, in einem Zuge aus. So,
sagte er, jetzt ist mir besser. Sie fragte immer noch nichts, aber er legte seinen Arm um ihre
Huifte. Hinkela, sagte er, ich kanns fast nimmer mitmachen, was sie tun. Heut hab ich Dienst am
Bahnhof gehabt, da hab ich gesehen, wie man sie fortgebracht hat, du weil3t schon wen. In
Viehwagen. Der Apotheker Siegel war auch dabei mit seiner Frau und der Schwiegermutter.

Der Siegel? rief Hinkela. Aber ist denn der ein Jud? Hinkela, ich weily nimmer, was recht und
was unrecht ist. Mir grausts. Aber wenn ich daran denke, wie der Viehhandler, der Jud Finkel,
meinen Vater hereingelegt hat, dann glaub ich doch, was sie sagen. Wie im Kleinen, so im
Grolien. Geh, sagte Hinkela, als ob die christlichen Viehhéndler besser wéren. Viehhandler ist
Viehhandler, ob Jud ob Christ. Aber wenn du nimmer mitmachen magst, dann tritt halt aus. Tritt
aus, tritt aus, das sagt sich leicht, aber das kann man doch nicht, das ist es ja, verstehst du denn
nicht, da kann ich gleich hingehen zum Obersturmfihrer und die Uniform hinschmeif3en: da habt
ihr euern Dreck, ich bin dagegen, fuhrt mich auch ab mit denen. Nein, Hinkela, das geht nicht.
Und ich wills auch nicht, verstehst du, ich wills nicht. Ich hab einmal ja gesagt, jetzt bleib ich
dabei. Und vielleicht haben sie doch Recht und es ist ndtig. Was ? Was ist nétig? Er stand auf.
Jetzt hab ich lauter dummes Zeug geschwatzt. Besoffen war ich. Ist schon vorbei. Bin wieder in
Ordnung. Gehn wir schlafen. Hinkela wagte nichts mehr zu sagen, sie seufzte nicht einmal, aber
sie legte sich in dieser Nacht nicht zu ihm. Ein paar Tage spater bekam Hinkela einen grofRen
Schrecken, als ihr Mann sich plétzlich erinnerte, dass irgendwo unterm Dach, in Zeitungspapier
eingeschlagen und mit Mottenkugeln belegt, eine warme Wolljacke sein musste; es fror ihn
abends, wenn er Dienst im Freien hatte. Hinkela sprang sofort auf. Ich hol sie dir. Er wollte es
selber tun: Ich weil} doch, wo sie ist, hab sie ja selber in den Verschlag gebracht. Nein, rief
Hinkela, ich hab aufgeraumt da oben, da ist sie nicht mehr, sie ist... ach, bis ich dirs erklar, hol



ich sie gleich selber. Und schon flog sie die Stiege hinauf. Das Paket mit der Jacke war in dem
Verschlag, hinter dem Lager des Kleinen. Am selben Abend noch brachte sie an der Tir zu
diesem Verschlag ein VVorhangeschloss an, und innen auch noch einen Riegel, fir alle Félle. Sie
verabredete mit dem Kileinen, dass er nur dann 6ffnen dirfe, wenn sie wie eine Katze schrie.
Aber wenn man das Schloss mit Gewalt abrei3t und wenn der Riegel nicht halt? fragte sie sich
selbst. Du, Stephan, sagte sie, wenn, was Gott verhdte, aber wenn einmal jemand andrer als ich
an der Tur herummacht und wenn du firchten musst, dass die Tur aufspringt, dann... Sie deutete
auf die Dachluke. Da kannst du ganz leicht durch. DraufRen reichst du mit den Fien bis zur
Dachrinne. Da kannst du dich schon eine Weile halten, da sieht dich niemand, da ist der groRRe
Kiefernast. Vergiss aber nicht, die Dachluke hinter dir zuzumachen, und damit du sie von aufRen
wieder aufbringst, steckst du ein Hélzchen dazwischen. Hast du verstanden? Ja, sagte der Kleine,
aber das hilft nichts. Warum nicht? Alles hier wird mich verraten. Du hast recht, sagte Hinkela,
und auch nicht recht. Man wird merken, dass da wer wohnt, aber deswegen weil} man noch lange
nicht wer. Der Kleine schwieg, aber er lachelte nachsichtig. Als sie am n&chsten Abend vor
seiner TUr miaute, dauerte es ein wenig langer, als sie erwartete, bis er den Riegel zurlickschob.
Die Kammer war aufgerdumt, das Bett nicht mehr da. Probealarm, sagte der Kleine, ohne zu
lacheln. Er hatte eine alte Kommode unter die Dachschriage geschoben, so dass dahinter ein
Hohlraum entstand, in dem er das Bett auf eins-zwei-drei verschwinden lassen konnte. Hinkela
fuhr ihm Uber das struppig nachwachsende Haar. Gott verhiite, sagte sie, dass du es einmal im
Ernst tun musst. Es vergingen drei, vier, fiinf Monate, und nichts Boses ereignete sich. Hinkela
hatte nicht einmal mehr Angst. War so lange alles gutgegangen, wirde es auch weiterhin gut
gehen. Wie lange, das zu fragen hatte sie aufgegeben. Der Kleine hatte sich erholt, und Hinkela
sagte, er durfe nicht noch dicker werden, sonst passe er nicht mehr durch die Fensterluke; sie
lachten. Er hatte sich still und schmiegsam an seine Lage gewdhnt, und er las und las und teilte
mit Hinkela, was er lernte und dachte. Es kam der Sommer, und in dem winzigen Verschlag un-
mittelbar unter dem Dach wurde es schier unertraglich heifl3. Darum lie3 der Kleine, wenn er den
Schreiner in der Werkstatt arbeiten hoérte, die Tlre offen, um Durchzug zu bekommen. Auch
nachts schlief er bei offener Tur. Wer auch sollte kommen, um nachzuschauen. Und doch kam
eines Nachts jemand.

Hinkela war am Nachmittag zu ihrer Schwester geholt worden, die ihr siebtes Kind zur Welt
brachte. Das Kind war geboren, aber Hinkela sollte danach noch die Nacht tber dort bleiben. Der
Schreiner war es nicht gewohnt, allein im Bett zu liegen, er konnte nicht schlafen. Er suchte
etwas zu lesen, aber er fand nichts. Da fielen ihm die alten Zeitungen ein, die er im
Dachverschlag aufbewahrte. So stand er auf und ging die Stiege hinauf. Es war zu spat fr den
schlaftrunkenen Kleinen, die Tur zu schliefen, und auch zu spat, durch die Dachluke zu
schlupfen. So blieb er denn liegen, er zog nicht einmal die Decke tber den Kopf. Mit weit
offenen Augen schaute er dem Mann entgegen, der da, im Hemd, mit einer Taschenlampe in den
Verschlag leuchtete. Flr den Schreiner war es allzu tberraschend, was er da sah, so dass er eine
ganze Weile nichts tat, er blieb einfach stehen. Die beiden schauten sich an. Endlich brachte der
Schreiner den Mund auf: He du, sagte er, was tust denn du da? Was bist denn du fir einer? Der
Kleine schwieg, aber er setzte sich in seinem Bett hoch. Der Schreiner leuchtete ihm ins Gesicht,
so dass er die Augen geblendet schloss. Ach so, sagte der Schreiner schlieBlich, ach so ist das. Er
blieb noch eine Weile stehen, dann sagte er rauh: Schlaf weiter. Er vergal3, die Zeitungen
mitzunehmen. Die ganze Nacht tat er kein Auge zu. Er wusste sich keinen Rat. Aber im
Morgengrauen stand er auf, schrieb auf einen Zettel: >Sag meiner Frau nichts<, unterstrich das
>nichts< dreimal mit seinem dicken Schreinerbleistift, schlich die Stiege hinauf und legte den
Zettel in den noch immer offenen Verschlag. Der Kleine sah es wohl, aber er riihrte sich nicht.
Eine Woche schleppte der Schreiner das Geheimnis mit sich. Er schlief schlecht und stohnte, und
einmal redete er im Schlaf, und er sagte etwas von einem Kind, dann schrie er und wachte auf.
Hinkela erschrak sehr. Bist du krank? Krank, sagte er, ja, krank von der Suppe, die du uns ein-
gebrockt hast. Ich versteh kein Wort. Wovon redest du blo3, Mann? Er deutete mit dem Kopf
nach oben. Hinkela setzte sich. Dann sagte sie: Soll ich ihn fortjagen? Er gab keine Antwort. Sie
stellte sich neben ihn und rieb ihr Gesicht an seiner Schulter. Schau, sagte sie, wir haben kein
Kind, und ich hétte so gern eins. Wen stort denn das da droben? Ich héatte dich herauslassen
wollen aus der Geschichte. Aber jetzt, wo du es weil3t, jetzt bist du mit drin, jetzt musst du mir
helfen, jetzt musst du zu mir stehen. Er schob sie ein wenig von sich weg. Zu dir stehen, rief er,



was heil3t denn das? Das heil3t, dir und mir den Teufel an den Hals holen. Wie denkst du dir denn
das? Wie soll denn das weitergehen? So, sagte sie. Was: so? So mit dem da droben versteckt
jahrelang? Ja, sagte Hinkela. Er schaute sie an. Verriickt bist du. Hilf mir, sagte sie. Ja wie denn,
wie denn? rief er. Weilst du denn, wer er ist? Ja, sagte sie. Dem Professor Frankenstein sein
Jungster. Die andern drei sind tot. Der Professor auch. Beim Synagogenbrand. Horst du: alle
verbrannt! Und die Frau Frankenstein, die hat man gefunden, tot, verhungert am Flusse. Und ich,
ich hab den Buben gefunden, halb verhungert und halb erfroren. Wann ? fragte er. Ende
November, sagte sie. So lang ist er schon bei uns. Und jetzt willst du ihn fortjagen? Hab ich
gesagt, ich wills? Aber sag mir jetzt du, was wir tun, wenn das eines Tages einer merkt. Ich bin
bei der SA. Vergiss das nicht. Grade deswegen! Das schutzt uns doch. Keiner wird denken, dass
wir so was tun. Sie rieb wieder ihren Kopf an seiner Schulter. Er duldete es. Hinkela, Hinkela,
sagte er, du holst uns den Tod ins Haus. Aber geh, rief sie, was redest du: den Tod? Wenns doch
keiner weil3. Also gut. Aber ich, ich wei8 auch nichts, verstehst du? Und dass er mir ja weiter da
droben bleibt! Nicht dass du denkst, er kdnnte jetzt ungeniert im Haus herumgehen. Droben
bleibt er, horst du. Aber ja, sagte sie, der bleibt schon droben. Hinkela hob sich auf die
Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss. Er nahm seine Mitze vom Haken und ging in die Werk-
statt. Sie lief tiber die Stiege, miaute, die Tur ging auf. Stephan, rief sie, er weil} es, mein Mann,
aber du darfst bleiben. Jetzt ist alles gut. Aber woher weil3 ers denn? Das hab ich ihn in der
Aufregung gar nicht gefragt. Er war da, sagte der Kleine ruhig. Wann? Vorige Woche. Und du
hast mir nichts davon erz&hlt? Warum sollte ich. Es hétte Sie blof3 aufgeregt. Und er hat mir auch
verboten, es Ihnen zu sagen. Ihr Manner, sagte Hinkela.

Zwei Monate danach, in den ersten Septembertagen, begann der Krieg; ein paar Wochen spater
wurde der Schreiner einberufen, und im Dezember marschierte er schon gegen Osten. Hinkela
und der Kleine waren jetzt allein, aber das anderte gar nichts an ihren Gewohnheiten. Sie wurden
eher noch vorsichtiger. Aber eines Tages kam der erste Schrecken: zwei Manner von der Partei
gingen von Haus zu Haus, um nachzuschauen, ob es einen sicheren Luftschutzkeller gab, und
ordneten an, dass unterm Dach alles leicht Brennbare weggerdumt werde. >Entriimpeln< nannte
man das. Sie kamen unvermutet, stiegen in den Keller hinunter und unters Dach hinauf. Hinkela
lief mit, plauderte und scherzte. Und was ist da drinnen? fragte der eine Mann. Da? Nichts, gar
nichts. Da ist schon lang nichts mehr drin. Mein Mann hat vor Jahren einmal abgesperrt und den
Schlissel verlegt oder verloren, was weil8 ich. Aber wir brauchen ihn ja nicht, weil nichts
drinnen ist. Als die Ménner fort waren, musste sie sich hinsetzen, ihr war schlecht. Als sie zu
dem Kleinen hinaufstieg, zitterte sie immer noch. Hinkela, sagte er ruhig, jetzt wird es Zeit, dass
ich gehe. Gehen, gehen, ja wohin denn gehen? rief Hinkela. Als ob es irgendeinen Fleck im
ganzen Land gab, wohin du gehen kdnntest. Nein, davon wird nimmer geredet. Wenn du wo
sicher bist, dann hier. Aber ein paar Wochen spéter kam der zweite Schrecken: einer der beiden
Luftschutz-Warte, wie man sie hiel3, stand eines Abends vor der Tur; einer allein. Ich muss Sie
verwarnen, sagte er, da droben ist Licht. Wo droben? Aber kommen Sie doch herein, ist ja so
kalt vor der Tir. Wo droben? Ach so, ich war grad in der Dachkammer, hab was gesucht, hab ich
vielleicht das Licht brennen lassen? Ich schau gleich nach. Sie flog die Stiege hinauf. Ja wirklich,
rief sie von oben, ich hab vergessen auszuschalten. Und was ist mit der Verdunkelung? fragte der
Mann streng. Hinkela senkte Schuld bewusst den Kopf. Ich habe gedacht, wenn dort nie jemand
da droben ist, da braucht es das nicht. So, sagte er, Sie haben das gedacht. Und da sehen Sie, dass
Sie falsch gedacht haben. Wenn nun feindliche Flieger gekommen waren und hétten das Licht
gesehen, da hétten sie ein schones Ziel gehabt, und Sie hatten eine ganze Stadt verraten;
begreifen Sie jetzt, dass auch da droben verdunkelt sein muss? Ich wills diesmal noch nicht mel-
den, aber ich komme ndchste Woche wieder und kontrolliere. Als er fort war, eilte sie zu
Stephan. Du, sagte sie, dass du mir nachts kein Licht mehr machst. Einer vom Luftschutz war da.
Er hats gesehen. Hinkela, sagte er, wenn Sie es doch glauben wollten: es ist besser, ich geh fort.
So, sagte sie, du willst fort. Und ich ? Ich bleib mutterseelenallein. Was hab ich denn, wenn ich
dich nimmer hab? Nein, mein Kleiner, wir zwei, wir bleiben beieinander, was auch kommen
mag. Danach ging es lange gut, und Hinkela vergall den Schrecken. Sie wagte es sogar, untertags
fir ein paar Stunden fortzugehen, um Bahnhofsdienst zu machen; wenn Zlge mit Soldaten
kamen, schenkte sie ihnen Kaffee ein aus einer groRen Blechkanne, und alle freuten sich, weil sie
so lustig hinkte und lachte. Aber nach Ostern lachte sie nicht mehr: ihr Mann war gefallen in
Polen. Als sie den Brief bekommen hatte, auf dem Rand >Gefallen fiir Gro3-Deutschland<, und



als sie ihn gelesen hatte, blieb sie lange Zeit still sitzen, dann ging sie zu dem Kleinen. Lies,
sagte sie. Als er gelesen hatte, schauten sie sich an. Ja, sagte Hinkela, so ist das. Jetzt hab ich nur
mehr dich. Wenn du nicht warst, hétte ich gar nichts mehr. Nach diesem Tage ging das Leben
weiter, weil es weiter gehen musste; aber es ging nicht mehr lange weiter, nicht mehr so; denn:
eines Tages kam Hinkelas Schwager, der auch Soldat, Feldwebel, war, in Urlaub, und bei ihm zu
Hause war das Kleinste krank, es schrie Tag und Nacht, und der Mann hielt das nicht aus, konnte
nicht schlafen, kam also zu Hinkela und bat um ein Nachtquartier, sie habe doch die
Dachkammer leer. Ja, sagte Hinkela rasch, da schlafe jetzt sie, seit ihr Mann tot sei, und der
Schwager konne das Schlafzimmer unten benutzen. Vierzehn Tage dauerte der Urlaub, dreizehn
Néchte lang schlief der Feldwebel in Hinkelas Haus und merkte nichts. Die letzte Nacht wollte er
wieder daheim und bei seiner Frau verbringen. Er hatte von Hinkela schon Abschied genommen,
schon am Morgen, und so war denn kein Grund da, dass der Kleine den Abend nicht unten in der
Kiche sitzen und Hinkela vorlesen sollte. Wer konnte vermuten, dass der Feldwebel seinen
Rasierapparat hatte liegen lassen irgendwo, wo Hinkela ihn Gbersah, und nun, spatabends,
kommen wiirde, ihn zu holen? Er kam. Der Kleine konnte gerade noch in der Speisekammer
verschwinden. Mit wem hast du denn gesprochen? fragte der Feldwebel.

Ich? Mit wem sollte ich reden? Das Radio hat gesprochen. Mehr wurde dariiber nicht gesagt, und
der Feldwebel war schon an der Haustir, da hustete der Kleine, er war erkaltet; er hustete in sein
Taschentuch, unterdriickte den Husten, aber der Feldwebel blieb stehen. Da ist doch wer, sagte
er. Hinkela wiegte sich in den Huften. Warum sollte da nicht wer sein? fragte sie schnippisch.
Der Feldwebel schaute sie schief an. So eine also bist du? Ja, so eine bin ich.

Na, sagte der Feldwebel, dein Mann ist noch kein halbes Jahr tot, und du trostest dich schon. Ja,
ich troste mich, sagte Hinkela. Und du, gib nur acht da drauBen, dass meine Schwester nicht
auch Witwe wird und sich trosten muss. Der Feldwebel schiittelte den Kopf. Wie du redest! Eine
halbe Stunde spéter war es Hinkela, als horte sie im Garten ein Gerausch. Sie ging hinaus und
leuchtete mit der Taschenlampe den Boden vor dem Kiichenfenster ab. Da waren Spuren von
Mannerstiefeln. Sie verschwieg es dem Kleinen, aber sie liel ihn nun des Abends nicht mehr in
die Kiiche kommen. Er begriff, und er sagte nichts. Eine Woche, nachdem der Feldwebel
abgefahren war, frontwérts nach Osten, standen eines VVormittags zwei Manner vor dem Haus,
Ménner in Zivil. Sie sagten, dass sie die Ver- dunkelungsvorrichtungen und Luftschutzkeller
kontrollieren missten. Es waren schon zwei da, die alles kontrolliert haben, sagte Hinkela und
stellte sich auf die Schwelle. Da zog der eine seinen Ausweis aus der Tasche. Geheime
Staatspolizei. Ja dann, sagte Hinkela, bittschdn. Sie gab die Schwelle frei. Der eine ging ins
Haus, der andere in den Garten. Hinkela blieb im Hausflur stehen. Der Polizist hatte zuerst den
Keller durchsucht, dann das Erd-geschof3, und zuletzt stieg er hinauf unter das Dach. Hinkela
horte, wie er an der Tur des Verschlags rittelte. Sie, rief er hinunter, Sie, kommen Sie herauf,
sperren Sie da auf. Hinkela stieg langsam, ihr Bein nachschleppend, zu ihm hinauf. Ich hab
keinen Schllssel, sagte sie, da hat mein Mann einmal abgesperrt und den Schlissel
mitgenommen, weil er immer Angst gehabt hat, jemand nahme ihm sei ne alten Zeitungen weg,
er hat ndmlich, wissen Sie, alle Jahrgénge des >V0lkischen Beobachters< gesammelt seit 1933.
Sie waren ihm wichtig. Jetzt liegt der Schliissel mit ihm in der Erde. In Polen. Ich lass das alles
so, wie es ist. Aufmachen, sagte der Polizist. Ja wie denn? fragte Hinkela. Wie denn ohne
Schlissel ? Bringen Sie eine Beil’zange und ein Stemmeisen, sagte er, und als sie zdgerte, schrie
er: Aber sofort, verstanden? Sie hinkte langsam die Stiege hinunter und in die Werkstatt. Auf
dem Weg Uber den Hof sah sie den Kleinen auf dem Dach liegen. Den zweiten Polizisten sah sie
nicht. Als sie mit dem Werkzeug wiederkam, hatte der Mann das Schloss schon abgerissen. Aber
die Tur ging nicht auf. Was ist das? schrie er, warum geht die Tur nicht auf? Hinkela zuckte die
Achseln. Sie klemmt halt. Ein Beil! rief der Mann. Sie hinkte die Stiege hinunter und holte das
Beil. Der Mann schlug auf das Holz ein, die Bretter fielen auseinander. Die Kammer war leer.
Hinkela schaute den Mann freundlich an, eine Schulter hochgezogen. In diesem Augenblick
horte sie den anderen Polizisten im Garten schreien: Runter mit dir, oder ich schielRe. Hinkela
flog die Stiege hinunter, der Polizist hinter ihr her. Da standen sie nun und sahen den Kleinen
droben am Dach héngen. Eine Leiter, schrie der Polizist. Hinkela rtihrte sich nicht. Komm sofort
herunter, schrie der andere. Aber das war ein Befehl, dem der Kleine nicht folgen konnte ohne
Leiter. Dann aber sahen sie, wie er das Sims losliel} und auf der alten rostigen Dachrinne stand,
einen Ast der Kiefer ergriff und sich daran hangte. Die Polizisten griffen nach ihm und holten



ihn herunter. Er stand blass und ruhig zwischen ihnen.

Aha, sagte der eine Polizist, da haben wir den Vogel. Und Sie da, wie kommen Sie zu dem
Kind? Das, sagte Hinkela, ist das meine. Das lhre? Sie haben nie ein Kind geboren. Doch,
geheim, sagte Hinkela. Aber das da, das ist doch ein Judenbankert, rief der Polizist, das sieht
man doch. Wie kommen Sie zu dem Kind, frag ich Sie. Es ist das meine, wiederholte Hinkela.
Frau, rief der andere Polizist, ich hab Ihren Mann gekannt. Sie waren ihm doch treu.

Aber, sagte Hinkela, das da ist mein Kind, und es ist nicht von ihm. Von einem Juden also?
Hinkela schwieg, aber sie ging auf den Kleinen zu und legte ihren Arm um ihn. Sei still, sag
nichts, flusterte sie ihm rasch zu. Die Polizisten sahen sich an. Abfiihren, sagte der eine. Der
andere schuttelte bekiimmert den Kopf. Wenn das Ihr Mann gewusst hétte. Er hat es gewusst,
sagte Hinkela, immer schon hat er es gewusst. Was? rief der Polizist, er hats gewusst und nicht
gemeldet? Abfiihren, sagte der andere.

Sie sperrten das Haus ab und drangten Hinkela und den Kleinen in das vergitterte Auto. Man
brachte sie ins Gefangnis, und es war ein Wunder, dass man sie nicht trennte. Beim Verhdr, das
noch am selben Tage stattfand, erfuhr die Staatspolizei nichts weiter, als was Hinkela bereits
ausgesagt hatte. Plotzlich sagte der SS-Mann, der das Protokoll aufnahm: Aber der Bankert da,
der sieht mir ganz so aus, als ware er einer von den Frankensteins. Ja, wirklich, rief der andere,
das ist ein Judenbankert. Ist denn das Rattennest nicht ausgerauchert worden? Scheint nicht. Die
Alte ist ja auch entkommen. Man hat sie doch gefunden, halb verfault am Fluss. Der Kleine
zitterte, aber er blieb standhaft; Hinkelas Hand hielt ihn. Also, wie ist das nun: wollen Sie ein
Gestandnis ablegen oder nicht? Die Sache ist klar: Sie haben den Bankert bei sich versteckt,
eineinhalb Jahre, obwohl Sie wussten, dass er ein Jud ist. Das bedeutet Widerstand gegen die
Staatsgewalt. Verstehen Sie? Hinkela sagte kein Wort. Sie hielt den Kleinen fest au der Hand
und schaute geradeaus zur Wand hin. Die Manner redeten eine Weile leise miteinander, und
Hinkela horte nur das eine und andre Wort, aber als sie diese Worter aneinanderreihte, da wulite
sie, was geschehen wirde. In der nd&mlichen Nacht noch ging ein Transport irgendwohin. Wohin
er gehen sollte, hat Hinkela nicht mehr erfahren. Als sie eine Nacht und einen Tag in einer Ecke
des Viehwagens verbracht hatten, stumm und hungernd und durstig, aber eng beieinander, sie
und der Kleine, und als es wieder dunkel wurde, blieb der Zug auf freiem Felde stehen. Er blieb
so plétzlich stehen, daR die Menschen in dem Wagen heftig nach riickwérts gestol3en wurden.
Ein Zugunglick, sagte jemand. Aber da horten sie das Brummen der Bomber, es war dicht tiber
ihren Kopfen, und sie horten auch Einschldge weiter vorne. Idioten, schrie jemand im Wagen,
solche Idioten, diese Englander. Auf uns schmeif3en sie Bomben, auf uns! Eine Frau sagte laut:
Besser jetzt tot als auf den Tod warten miissen, dort. Und dann ging alles unter in einem grof3en
Krachen, das sie taub und stumm machte. Als Hinkela zu sich kam, waren die dndern dabei,
Bretter aus dem brennenden Wagen zu schlagen, und schliel3lich sprangen sie hinaus, einer nach
dem éandern, blindlings und wahnsinnig vor Angst. Auch Hinkela sprang, den Kleinen
nachziehend. Sie stiirzten auf den Bahndamm. Der Zug brannte. Graue Schatten rannten Uber die
Felder in die Nacht hinein. Andere Schatten schdssen nach ihnen. Lauf, Stephan, lauf, rief
Hinkela. Mach dich klein, kriech zuerst, dann lauf. Der Kleine tat ein paar unschliissige Spriinge
vorwarts, dann kehrte er zurtick. Und du ? rief er. Komm, komm! Ich kann doch nicht, sagte
Hinkela, du weilt doch: mein FuB. Mit dem komm ich nicht weit. Ist ja auch gleich. Aber du,
lauf, mein Bub, lauf um dein Leben. Gott wird dich schiitzen. Nein, sagte der Kleine, nein. Ich
bleib bei dir. Hinkela wollte etwas erwidern, aber das konnte sie nicht mehr, denn eine der
Wachen, die blindlings ins Dunkle Schossen, traf sie mit einem Revolverschuss, und der zweite
traf den Kleinen, aber nur am Bein, und er blieb liegen und verblutete; das dauerte lange. Ein
paar Tage spater fanden ihn Bauern, die neugierig und angstlich sich dem ausgebrannten und
verlassenen Zug néherten; sie wollten das Kind nach Hause nehmen, aber es starb schon auf dem
Hinweg, dreil3ig Kilometer vor Auschwitz.
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